栽秧啦！

农人佝偻的脊背如弓，指尖捏起一束嫩秧，手腕轻转，青秧便以45度角插入泥中。动作连贯如行云：弯腰、分秧、插秧、直腰，再挪步向前。每一束秧苗的间距需精准，太密则争抢养分，太疏则浪费土地，这是祖辈传下的智慧，也是与自然对话的尺度。水田里倒映着蓝天白云，农人插秧的身影嵌入其中，恰似在天地间临摹一幅动态的《耕织图》。

插秧时，最动人的是田垄间的声响。泥土“噗嗤”一声裹住秧根，水面荡开细微波纹，与远处布谷鸟的啼鸣交织成曲。新插的秧苗在水中轻轻晃动，叶片上的露珠折射着阳光，像撒了一把碎钻。偶尔有田蛙跃入水中，惊起几圈涟漪，却丝毫不扰农人的专注——他们的指尖带着老茧，却能在泥水中生出温柔，让每株秧苗都稳稳站立，如同守护一个个新生的希望。

插秧不只是劳作，更是对季节的承诺。这些看似柔弱的青秧，将在雨水与骄阳的滋养下拔节生长：芒种抽穗，夏至孕穗，秋分便化作千重稻浪。此刻弯腰种下的每一株秧苗，都是写给秋天的情书。当农人直起身，回望身后逐渐铺满绿秧的水田，额角的汗珠滴入泥中，与秧苗的根须一起，在土地深处埋下丰收的伏笔。

暮色渐浓时，当最后一束秧苗插入田间，农人洗去腿上的泥浆，田垄间已绿意初显。晚风拂过，秧苗轻轻颔首，仿佛在预告一场即将到来的丰饶。这一日的插秧，是农耕文明里最鲜活的注脚——当指尖与泥土相拥，当青禾与水田相遇，人间烟火便在这弯腰与直起之间，酿成了岁月里最质朴的诗行。